2023-12-19

菊次郎の夏

「菊次郎の夏」を見た。たけし映画をしっかりと見たのはこれが初めてだ。しかし、僕はたけし映画に対するある漠然とした、ノスタルジーにも似た感情を持っていた。というのも、確か小学生の時分であったろう、そのころは年末年始になると、「ニューイヤーシネマ」だなんだと称し、夜中に種々の映画をやっていたのだが、その中の一つに「HANA-BI」があった。どういうことの成り行きかは分からないが、僕はそれを一人で、部屋を真っ暗にして見ていた。話の内容は全く覚えていない。しかし、子供のような純粋さと繊細さを削り出したように見える絵画たち、少し寂しげで、永遠を感じさせる海の風景に銃声が響く天国のようなシーン、そして映画全体を貫く独特の間、といった断片的な記憶が強烈に頭に残っていた。あんなに静かな映画は後にも先にも見たことがなかった。

今回、「首」の公開をきっかけとして、こうした僕にとっての「たけし映画の原体験」が呼び起されたこともあり、たけし映画を一通り見てみようという気持ちになった。その第1作目がこの「菊次郎の夏」だった。

　まず第一に、この映画は落語的だと思った。この映画の軸となるストーリーは、母親探しというシンプルで、言ってしまえば「ベタ」なロードムービーである。そして、この映画の主たる部分は、実は、そういった骨組みのストーリーである、母親探し、そして、母親がすでに新しい家庭を持っていたことに対する悲しみ、およびそこからの立ち直りといった部分ではなく、むしろ枝葉である、道中で出会うふざけた大人たちとの「遊び」の部分なのである。この点が、実に落語的なのである。落語も、シンプルで骨太なストーリー展開の中で、少しわきにそれる形で愛すべき外れ者たちの言動を子細に描く。そして、問題を抱えた人間が問題を抱えたまま生きていくことを肯定する。実際、この映画では、母親からの愛が受けられなかった、菊次郎と正男の悲しみに対する解決は一つも用意されていない。正男にとっての菊次郎やその他の愉快なおじさんたちはあくまで、夏休みの数日間を共に過ごしただけの存在であり、今後の彼を永続的に救うこともないだろうし、実際、母親の不在とその悲しみは正男の人生に最後まで付きまとうだろう。しかし、この映画は「遊び」のシーンを通じて、根本的な悲しみはなくならない中でも、人とかかわり、ある種の「暇つぶし」のように「遊ぶ」ことによって人生を「過ごす」という、ある種の人生観、人間観というものを提示している。

ここからは、先述の「遊び」の部分についてより詳細に考えていく。まずもって、あの「遊び」のシーンは、僕にとって、とても不思議で、暖かく、そして普遍的な体験に思われた。というのも、このシーンに登場する大人たちは、正男を喜ばすためなら、川に飛び込んだり、宇宙人のコスプレをしたりと、かなり大掛かりなことまでやってのける。そして、何より重要なのが、彼らはこれらの「遊び」をしぶしぶ手伝っているわけではなく、あくまで彼ら自身も子供のように楽しんでいるということだ。ここでは、自分自身の楽しさと、正男を喜ばせたい気持ちがごったまぜになっている。つまり、ここで描かれているのは、問題を抱えている正男を立派な大人たちが慰めるといったたぐいのものではなく、大人たちもそれぞれの問題を抱えていて、それを抱えたままあの場所にいて、遊びの中に慰みを見出して生きているということなのである。また、星空にたけしさんや軍団が映し出されるシーンで築いた人も多いと思うが、こういった一連の「遊び」は、たけしさんが実際に、テレビのバラエティ番組を通じて全国の子供たちとともにやってきたことと同じなのである。そういう意味で、この映画は、北野武が、　ビートたけしを俯瞰して描いている映画なのかもしれない。

立川談志は、落語は「業の克服」ではなく、「業の肯定」、つまり、人間のどうしようもなさを認めていくことだといった。そして、その立川談志が、次の世代として最も信頼を置いていたのがビートたけしである。この映画は、北野武なりの落語的世界観、「業の肯定」の物語なのかもしれない。

2023-08-19

ご挨拶

何が正しいのかどう存在すべきかなんて誰にもわからない。ただ、そこから逃げて、矢面に立った人を馬鹿にするよりも、自分が正しくないかもしれないと分かっていながらも、かつそこにも甘えず、馬鹿にされる覚悟で自分のスタンスを表明している人が好きだ。繊細な人ほど、いろんなものが見えてて、あらゆるものが相対化されていて、故に色々なものが怖くなり、人を馬鹿にし始める。ってまあ、こんなことも全てわかった上でやってる。でももう終わりにしようよ。シンプルなこと。さあ矢面にたとう。人にどれだけ馬鹿にされても、自分を尊敬できないよりはマシだよ。

2023-08-17

味噌汁

実家に帰ると、猫が小さくなっていた。

心臓が大きくなっていた。

月の裏側は冬だと思う。

雪が降っているから。

サンドイッチを食べたり、味噌汁を飲んだりした、女の人生。

ラブホテルの屋上には、割れたコンクリートの隙間から、小さなユリが咲いていて、それを握っていると、宇宙へ飛んでいった。

この街は味噌汁の中だと思った。

この宇宙の中には夜があり、そして、びっくりすることに、朝がある。

そして、味噌汁というものは、いつも朝の光に照らされている。

2023-08-15

フジファブリック「茜色の夕日」と、一個しかない、生きるということ。

フジファブリックと初めて出会ったのは、小学生の時で、父が車の中でかけていた、「赤黄色の金木犀」や「若者のすべて」、そして「茜色の夕日」のミュージックビデオを見た時だった。その当時で、志村が死んで３，４年が経っていたが、はじめはそんなことを知らず、伸びきった髪、少し伸びたようなダサい長袖、脱力した表情で歌う志村を見て、何となく、近所の引きこもりのお兄ちゃんのような感じがしていた。歌詞も、現在進行形のことを歌っているというよりは、引きこもりのお兄ちゃんが近所を散歩しながら、学生の頃の恋愛の思い出を不意に思い出してしまった、その、過ぎ去りしものへの抒情みたいなものかなと、子供ながらに感じていた。しばらくして、ボーカルのお兄ちゃんがもういないということを父から聞いた。かなりの衝撃だった。そのころにはもう志村にかなり親近感を持っていたし、彼が思い出話を語ってくれるのが、とても好きだった。だからこそ、彼が、彼のその瞳の奥にある、純度と鮮度の高い思い出の世界と、それを見つめるきれいな心も引き連れて、途端に消えてしまったということ、ひとつしかない彼の世界がもうないということにとても衝撃を受けた。　

思えば、あれが「ひとの死と出会う」ということの原体験だったのかもしれない。

最近になって、たまたまyoutubeでフジファブリックを見つけ、はじめに聞いたのが「茜色の夕日」だった。

茜色の夕日眺めてたら

少し思い出すものがありました

晴れた心の日曜日の朝

誰もいない道歩いたこと

茜色の夕日を眺めていたら、ふと意識が、ある日の朝につながる。空や天気には、時空をつなげる効果がある。洗濯物越しに、灰色の空を見て、ザーッとなる雨音を聞いていると、図書館の窓から、学校の窓から、小学校の下駄箱の横に座りながら、雨を見ていたすべての時間とつながる感覚がある。この雨の向こう側の建物の中に、あの頃の気持ちのあの頃の自分がいて、雨を聴いている、というような感じ。

彼の意識がつながったのは、日曜日の朝、誰もいない道で、自分だけが新しい世界に出会ったような感覚。長いうつが明けた後の発散。躁（ロックンロール）。でも、やっぱり自分というものはそんな大きくは変わらなかったようで、また夕日を眺めている。

茜色の夕日眺めてたら

少し思い出すものがありました

君が只横で笑っていたことや

どうしようもない悲しいこと

ここで「君」という存在が登場する。「どうしようもない悲しいこと」のせいだろうか、おそらく今は会う機会のない人。もしかしたら、さっきの「日曜日の朝」は、「君」と出会った翌朝なのかもしれない。

君のその小さな目から

大粒の涙が溢れてきたんだ

忘れることはできないな

そんなことを思っていたんだ

言葉が美しく、強い。「小さな目」と「大粒の涙」の対比は一歩間違えると、単なる卑近な比喩になりかねず、中途半端な表現者なら避けてしまう表現のようにも思われるが、そんなことなどどうでもいいと蹴り飛ばし、目の前にある美しさの原形質を詠みきる強さがある。「その小さな目」の「その」は、まるで目の前に「君」がいるような言葉遣いであり、夕日を見つめる彼がその瞬間、現実ではなく、過去を生きているということが読み取れる。もう一つここで気付いたことがある。「思っていたんだ」という言葉の時制から、作中主体（語り手）は夕日を眺めていた時点よりも後の時点にいて、夕日を眺めていた自分を思い出していると読み取れるということだ。つまり、この歌詞には三つの時間が存在している。君と過ごしていたあの時間、夕日を眺めながら思い出をたどるその時間、そして、そんな夕日を眺めていたころを思い出している、今この時間。今この時間にいる作中主体は、もう、しっかりと前を向き、現実を生きているのだろうか。先が見えず、ただ、同じフィルムを回し続けるような、単調な毎日。未来にも今にもアクセスできず、ふと眺めた夕日によって、かろうじて過去にだけはつながれるような毎日。そこから抜け出せたのだろうか。もう、ちゃんと、心から笑えるのだろうか。

茜色の夕日眺めてたら

少し思い出すものがありました

短い夏が終わったのに

今　子供のころの寂しさがない

「短い夏が終わったのに今子供のころの寂しさがない」。「赤黄色の金木犀」の「期待はずれなほど感傷的にはなりきれず」にも言えることだが、この部分に、フジファブリックの持つ「リアル」、２０００年代の若者の「リアル」がある感じがする。いっそあの頃のように、思いきり悲しくなったり、寂しくなったり、ネガティブになれたりしたらいいのに。それすらもできない自分に対する辛さ。諦め。生の実感のなさ。こういった部分の表現は、個人的に、オアシスが、ニルヴァーナの絶対的なネガティブに対して打ち出した、「Live Forever(まあいっか、しゃーないし、それでも生きていきますか。）」といった、「諦めの中にあるポジティブ」、「ポジティブの中にある諦め」に対する問い直しでもある気がする。本当に、時間が過ぎていくことに対して焦燥感を持たなくていいのか。確かにオアシスのポジティブさは夏の短さに押しつぶされそうだった人々を救ったのかもしれないが、オアシスの登場から１０年がたち、すっかり世界に浸透したそのポジティブさは、「生の一回性」を奪っているのではないだろうか。

君に伝えた情熱は

呆れるほど情けないもので

笑うのを堪えているよ

後で少し虚しくなった

僕がこの曲を何度も聴いてしまう要因はこの部分にあると思う。曲が一番盛り上がる部分で体から湧き上がり、吐き出される自虐。その情熱の内容はわからない。自身の夢なのか、それとも「君」への愛なのか。なんにせよ、今はそれを、呆れるほど情けないものだと笑わなければ心の整理がつかない。しかし、そうやって「情熱」「生きていた時間」を笑い飛ばし、自己防衛をしていても、本当は、それに憧れている自分自身にも気づいていて、虚しくなる。

東京の空の星は

見えないと聞かされていたけど

見えないこともないんだな

そんなことを思っていたんだ

甲本ヒロトが作詞したブルーハーツの「星をください」には、都会という大きな壁に対峙し、孤独というかけがえのない一つの感情を感じ切って生きる若者の姿が描かれている。

星が見えますか　星が見えますか　ああ　星が　そこから星が見えますか

いくら見上げても僕には見えません　ああ　星が　今日の僕には見えません

願いをかける星さえ見えず　そんな気持ちなんです

でも、もうそんな風に主観的に、「東京」、「都会」をテンプレ化し、立ち向かうことはできない。東京には実は田舎者もいっぱいいたし、優しい人もいっぱいいて、何となく楽しくやっていける。夜空を見上げれば、星もいくらかは見える。ここでも、この生暖かく、優しい顔をしたリアリズムに体温を奪われる。

僕じゃきっとできないな　できないな

本音を言うこともできないな　できないな

無責任でいいな　ラララ

そんなことを思ってしまった

この部分も、すべてを相対化し、情熱や主張といった「本音」を持たない自分への失望を歌っているように感じた。

2023-06-25

ブログをもういちどはっじめます。 Rainy Days Never Stays

高校２年生の時にこのブログをはじめました。短歌を始めて、学校の文芸部に入り、部誌に寄稿していたのですが、学校の外の世界の人にも自分の短歌を見てもらいたいと思い、ブログを作りました。そこから２年以上放置していて、また、短歌からも離れていたんですが、また最近短歌を詠むようになり、ブログを再開することにしました。

内容としては、自分が読んだ本や聞いた音楽の感想を書いたり、自作の詩歌を載せていこうと思います。

これからよろしくおねがいします。